

# Berechtigter Münzeinwurf

Der Kaugummiautomat hat meine 50 Cent gern genommen, soviel steht fest.

Seit meiner Kindheit haben sich diese Dinger nicht verändert: Du wirfst eine Münze ein und drehst den kleinen Hebel; dieser öffnet einen unsichtbaren Schacht, während er ein Geräusch produziert, das typisch für die Reibung von Metall auf Metall ist.

Manchmal klang es auch wie Metall auf Sand, dann hatte sich ein Kind mit schmutzigen Griffeln oder bösen Absichten an dem Automaten zu schaffen gemacht, aber wenn man kräftig war, bekam man trotzdem was für sein Geld.

Man musste nur etwas mehr dafür arbeiten.

Du bekommst auch nicht nur einen Kaugummi.

Eine Plastikkapsel begleitet die süße Kugel; sie rollt mir durchs Dunkel entgegen, stößt dann gegen die stählerne Zunge.

Klick – Klick.

Und dann kommt der Zauber ans Licht; mal ein Ring – billiges Blech, aber eine Überraschung, keine Frage –, mal ein lauernder Plastikindianer oder ein kleiner bunter Kreisel.

Aber nicht für mich.

Als ich meinen Fünfiger einwarf, nahm der Automat ihn gern; reibungslos, beinahe gierig drehte sich der kleine Hebel; es kostete keine Anstrengung, ihn zu betätigen.

Dann hörte ich ein leises Pochen an der Innenseite der stählernen Zunge.

Was mir in die Handfläche fällt, ist ein nasses, trübes Auge.

»Dein kindliches Gemüt bringt mich noch ins Grab«, hat meine Frau immer gesagt, wenn ich etwas tat, das man bei einem Mann meines Alters nicht erwartet. Aber ich mag einfach diese Automaten: Bunte Bagger auf dem Jahrmarkt, die Plüschtiere aus einem Wust von ihresgleichen fischen, wenn man eine ruhige Hand hat; Flipper, die stählerne Kugeln durch ein kleines, blinkendes Universum schießen – diese Geräusche! –; Zuckerwattemaschinen, die ein wildes Knäuel drehen, als wäre eine große aber drollige Spinne am Werk, eifrig in ihrer Verrücktheit.

Verrückt.

Auch ein beliebtes Kleinod aus dem Wortschatz Antonias. Nur, dass sie es nicht wirklich zärtlich benutzte. Wenn sie es sagte, spie sie es mir ins Gesicht.

Vielleicht liegen die Wurzeln meiner Begeisterung in meiner Kindheit. Meine Eltern hatten nicht viel Geld, und so waren Überraschungen selten.

Möglich, dass mich auch einfach nur die Technik, diese Mischung aus Mechanik und Aha-Effekt hinreißen. Ich habe nie darüber nachgedacht. Antonia

auch nicht.

Antonia.

Sie war eine Frau wie ein Herbststurm: Alles geriet in Bewegung, wenn sie einmal in Fahrt war, und dann war es am besten, in Deckung zu gehen.

Schwachkopf.

Kleinkind.

Trottel.

Zigmal am Tag, wieder und wieder.

Ich habe sie wirklich geliebt, aber manchmal war es einfach ein bisschen zu viel des Guten.

Seit sie weg ist – tot, nennen wir es einfach beim Namen – ist es kalt um mich herum geworden; ein alter Körper scheint keine Wärme zu speichern, aber ich wüsste auch nicht, woher ich welche nehmen sollte.

Ich schnitt ihr an einem Sommerabend die Kehle durch.

Ich bin ein Mörder, sicher, aber letztlich ist es doch so: Wenn Ihr Verstand voll ist, und Sie nur noch Schlechtes hören wie ein Echo, das nicht verklingen kann, weil es in Ihrem Kopf wie ein Querschläger von Wand zu Wand prallt – was ist dann für diesen Verstand ein knapper Handstreich mit dem Kartoffelmesser? Ein sehr kurzer Weg durch Haut und Fleisch als Ausgang aus einem sehr langen Tal voller Worte, die genauso schneiden konnten.

Ich bezahle Tag für Tag dafür.

Seit sie fort ist, hat meine Neigung zu Automaten einen kritischen Punkt überschritten, fürchte ich.

Ein Kondomautomat – fünf Euro pro Packung! In den Sechzigern kosteten die Dinger vier Groschen – zieht mich an wie ein Magnet.

Die Lade für »Durex ungenoppt mit Reservoir« schnelltseltsamforsch hervor, so als wüsste sie, dass man im besten Sinn entschlossen ist.

In ihr liegt ein Finger, der Nagel unlackiert. Antonia machte sich wenig aus Kosmetik.

Er ist grau, die Ränder ausgefranst wie nasses Papier.

Ich war unfähig, mich zu bewegen, während Antonia über ihrem Strickzeug verblutete; ich sah einen dunkelroten Geysir, der durch die Hülse einer fahlen Frau im Hausanzug sprudelte.

Ich konnte das Blut einfach nicht mit Antonia in Verbindung bringen, obwohl es, von ihrem Kinn abfächernd, bis unter die Zimmerdecke schoss – anfangs zumindest.

Das menschliche Hirn trennt manche Eindrücke einfach, damit man nicht überschnappt.

Blut.

Meine Frau, die Finger um einen Lappen verkettelter Wolle gekrampft.

Zwei Bilder, nicht eins.